Академия муз
Испания, трагикомедия, 2015 г., 1 час 30 мин.
Режиссер: Хосе Луис Герин/Jose Luis Guerin.
В ролях: Раффаэле Пинто, Роса Делор, Эмануела Форгетта, Патрисия Гил и др.
Магнетизм Герина – в соединении вымысла с натуральностью его изображения. Буквально в самом начале профессор делает признание, которое завязывает всю фабулу фильма: он пытается найти женщину, способную возбуждать восхищение, подобное тому, которое Беатриче возбуждала у Данте. Эти университетские эпизоды удаются Герину с правдоподобной камерностью, с азартом. В них, как на настоящем филологическом факультете, провокации, цитаты и, разумеется, переизбыток слов. Вне стен alma mater профессор продолжает школировать своих муз (утром – студенток), и там, на переднем сидении его автомобиля, интимно и доверительно они, наконец, раскрываются – каждая. Потому как здесь Герин забывает о правде и принимается за поэзию. Он использует очень простой приём – крупный план через отражения на стекле, но доводит его до предела, до почти полного визуального анаморфоза, лишая изображение плотности. Пренебрегая подробностью лиц, режиссёр с помощью двойной экспозиции умещает на них (лицах) движущийся город, беспокойные ветви и незнакомцев, растворяющихся друг в друге. Так даже голоса героинь начинают казаться потусторонними. Профессор хитро улыбается: под вуалью отражений и световых рефлексов музы обретают мифическую эфемерность, которой он жаждал.
Но чем бы ни была эта история – манёврами увядающего перверта или тоской последнего гения классической эпохи – она затрагивает уместные вопросы. Один из которых – о виртуальной бесплотности как новой форме творческого взаимодействия и обмена вдохновением между людьми, которые никогда не встречались, а только переписывались в интернете. Допустим, Беатриче заводит аккаунт в фейсбуке, и Данте тайно следит за ним до конца своих дней. Каждый из них – призрак, фантом для другого, и всё, что сотрясает пространства между ними, – слова, слова, переизбыток слов.